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Глава 1. БАРЧУК

Русский — это не национальность. Это образ жизни. Образ 
бесшабашный, авантюрно-находчивый, непредсказуе-

мый, шальной, стихийно-своеобразный, но всегда душевный, 
сердечный, создающий себе проблемы, страдающий от них и 
вечно от этого несчастный, плачущий по своей тяжелой доле. 
Очень радует, если что-то у нас получается из ничего, сходится 
то, что никогда не должно было сойтись, и когда из самого 
паршивого дерьма получается конфетка или то, что очень 
важно для жизни. А уж если впихнем куда-нибудь совсем не-
впихуемое, то от этого факта мы просто счастливо тащимся, 
слюняво-продолжительно и прилипчиво-сладко. Хотя даже 
самый тонкий намек на самые толстые обстоятельства, что 
ничего не выйдет, не имеет для нас ни малейшего значения, 
до тех пор пока голова русского умельца и его золотые руки 
не найдут в этих обстоятельствах своего надлежащего приме-
нения. Не с одного бока, так с другого. Не пойдёт, так поедет! 
Не мытьём, так катаньем! Неудачи нас только подстегивают 
на новую дурь, и вот она — то, что как раз и может стать тем 
не превзойденным никем результатом, которым гордится и 
хвастается русская душа. На смех всем и самому себе. Только я 
смог! А вам слабо? У русского человека получается всё, кроме 
обустройства своей счастливой жизни. 

Я ребенок двадцатого века. Со всеми его недостатками и 
преимуществом перед детьми каменного века. Но двадца-
тый век — это не моё время! Я не могу привыкнуть к дарам 
цивилизации. Тянет меня к дикому и непознанному. Это 
относится, прежде всего, к природе, к ее чудачествам, раз-
нообразию и удивительным преобразованиям. Да. Я люблю 
природу. Особенно тогда, когда она в кастрюле. Прекрасно 
приготовленная дичь меня очень сильно радует. Это точно у 
меня от пращуров. Я так наголодался, что хорошо пожрать — 
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самое главное в моей жизни. Я считаю, что кулинария — это 
величественный жест и уважение к тому, кого хочешь приятно 
угостить и порадовать. Понимаю — голод не тетка, но я сейчас 
о другом. Мил тебе человек — ты постараешься сделать для 
него всё возможное, чтобы найти особый рецепт, приготовить 
кушанье так, чтобы он надолго запомнил твой стол и твое 
сердечное к нему отношение. Пусть даже если вы готовите и 
для себя. Любовь к себе тоже никто не отменял. Не нравится 
тебе человек — да кинь ты ему в миску вчерашнее или всё, 
что найдешь в холодильнике, можешь даже руки не мыть, не 
довари что-то или пересоли. Сожрет! Но отношение уже не то. 

Я однажды ел салат из грецких орехов. Интересная затея. 
Если бы еще эти орехи были хорошо очищены от скорлупы! 
Незабываемо! Сколько лет прошло, а я забыть такое не могу. 
Можно и такую память о себе оставить. Это я все к тому, что 
люблю хорошо и вкусно поесть. Да, иногда я позволяю себе 
лишнего, не совсем по средствам, но оно того стоит. Оправ-
дываю себя тем, что завтра я этого уже не захочу. Или, может, 
даже помру, и тогда уже никакие деликатесы не полезут мне 
в рот. 

Люблю готовить шедевры, но при первой же возможности 
мечтаю всю трудоемкую, нудную работу взвалить на другого. 
А если у него еще что-то получится… Пропадет человек в сетях 
моих льстивых слов и настойчивых скромных просьбах — 
восхитить своими способностями еще раз весь мир и меня в 
первую очередь! Это что касается моего дикого генетического 
пласта — совсем глубокого, идущего от примитивного жела-
ния что-нибудь, когда-нибудь или кого-нибудь съесть. Пусть 
это будет мамонт, сосед по пещере или банан, за которым, 
правда, надо еще залезть на высокую пальму, сорвать его там, 
спуститься обратно, и еще его придётся чистить… на переже-
вывание уже и сил не останется. Нужны те, кто хорошо лазает 
по деревьям и мало ест при этом. Но таких… не очень много. 
Все — прожорливые эгоисты. И на деревья лезть не хотят. А уж 
если залезут, то сами всё там и сожрут! Надеяться не на кого. 

Обожаю крепостное право! За тебя все всё делают, пашут, 
занимаются хозяйством, а ты ходи только посматривай да 
покрикивай на то, что не понравилось! Вот такая жизнь — для 
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меня! Чтобы я хорошо жил, все должны хорошо работать! Я 
баловень судьбы. В ней мне всё давалось легко, без усердий, 
полушутя и как бы играючи. Я не жил. Я играл в жизнь. Не 
относился строго к серьезным вещам, свои поступки всегда 
оправдывал случайно сложившимися обстоятельствами, 
ставил свои желания превыше других, любовался собой и на-
слаждался тем, что я просто есть и я единственный для всех 
и неповторимый! При таком раскладе мои амбиции всегда 
мешали жить чужим амбициям. У каждого в голове полно 
своих тараканов. А это совсем мне не нравилось, а временами 
и просто раздражало меня. 

Как я уже намекнул, моя жизнь всегда состояла из до-
казывания самому себе и окружающим, что я лучше всех. В 
это, безусловно, помогла мне уверовать моя семья. Любимое 
дитя у кучи бабушек и дедушек, единственный и самый лю-
бимый сын своих родителей. Семья благополучная, летающая 
от счастья во сне и наяву от собственной любви и от заботы 
друг к другу с вечным сюсюканьем с тем, кто является итогом 
их совместных счастливых событий — знакомства, встречи, 
любви и свадьбы. По-другому и быть не могло! 

Мои родители меня ждали. Я появился! Катался я в их 
счастливой жизни, как сыр в масле! Этот никем, ничем не 
остановленный, позволяющий себе вытворять всё, что за-
благорассудится, всеми прощаемый, а от этого ленивый, мой 
эгоистический образ жизни как раз и создал ту атмосферу 
моего безделья, когда незанятое грубым трудом тело мается 
дурью и нянчится со своими эмоциями и желаниями практи-
чески со дня своего рождения до седых волос и поощряет все 
авантюрные мысли, идеи и поступки, исходящие от изнежен-
ного тела, от того, что разум — почти еще детский, способный 
только мечтать о несбыточном и философствовать. Как было 
бы хорошо, если бы всё то, что не может сбыться — сбылось! 
Как в сказках! 

Мне моя лень помогла много добиться! Лень ходить пеш-
ком — садись на велосипед! Схитри, найди выход, комбина-
цию, лазейку, чтобы полностью обеспечить себя свободным 
временем, которое даст тебе возможность заниматься люби-
мым делом. Если бы я сейчас работал на каменоломне, то вряд 
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ли бы написал даже пару строк, которые вы сейчас имеете 
удовольствие читать. И сил не было бы, да и настроения. Ка-
кое творчество! Пожрать бы да спать лечь вовремя! Поэтому 
искусство легче прилипает к бездельникам, лентяям и таким 
лежебокам, как я. Конечно, и в тяжелой работе может быть свое 
творчество и удовольствие… но я имею в виду сейчас не то 
творчество, когда ворочают с нежностью и в нужную сторону 
шпалу, а то творчество, которое можно повесить на стену, 
принести на выставку, издать книгой или представить иным 
предметом, и им будут восхищаться люди. Любовь создает! 
Любая деятельность порождает ответственность и огребуху. 
К чему такие переживания? Без них легко и свободно. Живи 
и радуйся! 

Только труд всегда портил моё доброе отношение к этой 
жизни. Особенно, если он назойлив, навязчив, необходим и 
злободневно важен. Чрезмерная любовь, особенно родитель-
ская, калечит изначально! Уродует характер обожествляемого. 
Одним словом, меня и тогда, и сейчас надо было гладить по 
голове, целовать в щечки, чесать спинку и говорить мне по-
стоянно нежные слова, какой я замечательный и неповтори-
мый. Какое там воспитание трудом!? Успеет еще намучиться 
наше чадо во взрослой жизни! Научится! А пока есть время 
этого не допустить, за него все сделают родители. И вины нет 
у чада! На него указал перст судьбы, в его сторону улыбнулись 
небеса — это его родители, можно сказать, его создатели, с 
первой минуты его жизни и навсегда избрали своего детены-
ша вторым после Бога. А то и первым! Он не только избран, 
но и причислен к лику святых семьёй, как мафией! Попробуй 
отказаться от лишней ложки каши, попробуй не одеть кра-
сивую и теплую одежду в ущерб своему здоровью! Попробуй 
воспротивиться всеобщему вниманию к тебе, попробуй под-
нять тяжелое или замахнуться на опасное! Сразу стреножат. 
Не виноват ребенок в том, что он родился долгожданным. 
Даже хорошо, если ребенок родился чуть-чуть больным, это 
позволяет ему вытворять всё, что он захочет, оправдывает 
любые его поступки — все как они есть и все какими они ещё 
будут. А в интеллигентной семье с добрыми моральными 
устоями, где на первом месте забота друг о друге, искренняя 
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трепетная и вечная любовь — кто закашлял первым, тот может 
вообще больше ничего не делать! Лежи, сиди и наблюдай с 
высоты болезненного положения страдания и старания твоего 
ближайшего окружения по поводу твоего несвоевременного 
критического состояния и требуй выполнение любого своего 
желания. От велосипеда до сопливого щенка лабрадора. По-
следнее желание умирающего от насморка — это святое! 

И мои родители все трудности брали на себя, прикрывая 
меня от неожиданных опасностей — собачьего рычания, 
кошачьего лишая, плохой компании, неправильных книжек, 
слишком ранних взглядов на женщин — в кино и в жизни. 
От этого я стал больше трусоват, чем осторожен. Это опять-
таки отголоски моего безмятежного детства. Меня всегда 
оберегали от переживаний, от жизненных проблем. И я стал 
бояться неизвестных мне страстей, скандалов, ругани, вы-
яснения отношений, не говоря уже о бытовых войнах между 
соседями и сверстниками. Это нарушает заложенную во мне 
моими родителями, узаконенное моим свидетельством о 
рождении великое спокойствие, непричастность ко всему 
происходящему вокруг меня, равномерную жизнь и тишину 
моего внутреннего мира и все мои светлые планы на про-
тяжении всей моей легкой жизни, когда просто нельзя ни о 
чем плохом даже подумать. Этот безмятежный ритм ничто 
не должно прервать. 

Желание сохранить свой мир нетронутым и огороженным 
ото всех неприятностей научило меня подстраиваться под 
мнения некоторых слишком уж сильно беснующихся осо-
бей. От молчания до чистой лести. Люди ведь так часто хотят 
слышать о своей уникальности, незаменимости, значимости, 
важности, красоте и образованности. Ради бога — я им предо-
ставляю такую возможность это услышать. В этом тоже нет 
ничего плохого, ибо доброе слово и кошке приятно. И всегда 
лучше, в обычном разговоре, человека называть хорошим и 
замечательным, чем постоянно повторять ему, что он идиот 
и дурак, с которым не стоило встречаться на одной дороге и 
разговаривать на различные по сложности темы. 

А лучше вообще ни с кем не связываться. Я никого не 
трогаю, и меня никому трогать не надо. Мой диван — моя 




